Desti;

Il fait noir. Tout est noir. C’est paisible. Le noir est en quelques sortes apaisant.
Le silence y contribue néanmoins également.

Cette chambre est étrange. Ce n’est pas que ma chambre, c’est notre chambre.
Elle est divisée en deux parties parfaitement distinctes. La premiére, la mienne, est
comme sans ame, elle ressemble un peu a un show-room Ikea. La deuxicme, la
tienne, contient toujours fon berceau et tes jouets de bébé, rien n’a bougé, comme
si le temps s’était arrété... Personne n’ose s’y aventurer, pas méme moi, - sauf
pour dépoussiérer, quelquefois.

Mais c’est injuste, c’est ta partie de chambre qui devrait €tre vivante, et ma
partie qui devrait étre figée dans le temps...

Mais ce n’est sirement pas plus mal, car autrement, c’est foi qu’ils auraient, et
a raison d’ailleurs, accusée de meurtre. Mais quelle importance maintenant ?

Apres tout, ils ont raison, c’est a cause de moi si personne n’a eu la joie de e
voir, de #’observer grandir, si fu n’as eu que le temps de naitre, avant de #’éteindre
pour toujours.

Mais ils sont aussi fautifs. Ce sont eux qui £’ ont ensuite abandonnée. Ils # ont
laissée seule, dans 1’oubli. Et tout ca, pour "faire le deuil". Ils sont vraiment
¢goistes... Apres cela, ils ont dit tout ce qui s’était passé a leur entourage, en
m’accusant de cette mort. Tres rapidement, la nouvelle s’est propagée dans notre
petit village, et tout le monde était au courant, et m’en voulait.

En un sens, c’est une bonne chose, car s’ils me pensaient innocente, ils
éprouveraient de la compassion envers moi. Mais je ne mérite pas tant d’égards, je
ne mérite méme pas leur pitié...

Je me demande si fu m’en veux... D’ailleurs, ou es-fu ? Es-fu dans une sorte
d’autre monde ? Un monde apres la mort ? Une sorte de Paradis ? Ou peut-€tre les
Enfers ?

Crois-tu que je te rejoindrais bientot ? J’espere que oui, mais en méme temps,
cette idée me fait un peu peur.. Comment réagiras-fu ? M’accueilleras-tu
gentiment ? Ou, au contraire, me repousseras-fu ? Et puis, me ressembles-fu
vraiment ? Nous sommes censées Etre jumelles, mais peut-€tre pouvons-nous
changer d’apparence apres la mort ?

J’ai hate de fe rejoindre, mais je suis terrifiée dés que cette image m’effleure
I’esprit. Je dois sirement €tre contradictoire... Peu importe, de toute fagon.

J’ai fini par comprendre, il y a quelques jours, que je n’ai qu’une seule
véritable amie, une amie qui, je le sais, ne m’abandonnera jamais. Vois-fu de qui
je parle ? De cette chére solitude, évidemment...

Mais sa fidélité n’est pas sans faille, car elle a déja €té¢ a deux doigts de me
quitter. Une camarade de classe est venue me parler, pour "faire connaissance". Ce
qui est étrange, c’est qu’elle n’a prononcé ni reproches, ni accusations a mon
¢gard. Elle disait vouloir devenir mon amie, car, selon elle, nous avons toutes deux
une amie commune : la solitude. Sauf que j’ai refusé. Effectivement, en toute
logique, si nous restons ensemble, la solitude ne sera plus 1a pour nous lier, et il



n’y aura aucun intérét a rester ensemble dans ces conditions.

Les autres me prennent parfois pour une folle, a refuser toutes compagnies, et a
rester enfermée toute la journée dans ma chambre, dans le noir. Notre meére m’a
emmenée voir une psy. Je n’y suis allée qu’une fois. Je lui ai tout raconté, a propos
de ta mort. Elle ne m’a ni jugée, ni regardée avec dégolt. Au contraire, elle m’a
toisée avec compassion. Mais comme je te I’ai dit plus tot, je ne mérite pas cette
compassion. Je n’y suis plus jamais retournée depuis.

Te souviens-tu de ta mort ? Tu é€tais sans doute trop jeune. 7u n’as méme pas eu
le temps d’ouvrir les yeux. Mais peut-&tre est-ce une bonne chose ? Que fu sois
morte avant de voir toute la noirceur de ce monde, avant d’étre corrompue par la
bétise de I’étre humain. En un sens, fu as eu de la chance, je #’ai libérée de ce
monde. J’aime me dire cela, c’est réconfortant. Et peut-Etre est-ce vrai...

Je ne me souviens pas davantage de fta mort. C’est a mon avis mon plus grand
crime, ’avoir tuée, mais n’en avoir gardé aucun souvenir. Selon ce que ’on m’a
dit, je bougeais beaucoup dans le ventre de notre mere et le cordon ombilical s’est
progressivement enroulé autour de fon cou, et lors de 1’accouchement, il #’aurait
étranglé quelques secondes a peine apres que fu sois née.

Ce qui est injuste, c’est qu’ils ne £’ ont pas donné de nom. Ils ’appellent elle, ou
encore pauvre enfant, mais tu n’as pas de nom.

I’y ai réfléchi tout a I’heure, et, comme si ¢’était une évidence, j’ai trouvé quel

est fon nom. Tu t’appelles @5.5‘27'72)/.
FIN



